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Introducción  
 Los ensayos a continuación son las reflexiones de haber estudiado durante un semestre la 
literatura, las vidas, y los valores de las personas cuyas obras constituyen parte del campo de la 
literatura judía latinoamericana, que en este caso incluye escritos desde el siglo XV en España 
hasta relatos del siglo XXI. Hay ensayos creativos basados en textos sobre la expulsión de los 
judíos de España, la Inquisición, y figuras históricas como Luis de Carvajal y Raquel Liberman. 
También incluye análisis de narrativas ficticias y reales que exploran las diversas 
representaciones y las múltiples identidades de los judíos. Por fin, otros ensayos analizan eventos 
históricos significativos, como el Holocausto y las dictaduras latinoamericanas, y sus 
representaciones literarias. Al final está el resumen de una conversación con una de las figuras 
más importantes en el campo, Ilan Stavans, hablando de temas como la inmigración y la 
literatura. A través de estos ensayos se nota la gran diversidad que caracteriza el judaísmo y la 
latinidad y la necesidad de entender las narrativas e identidades multifacéticas y matizadas (que 




 Salí a poner la ropa a secarse al sol cuando noté una figura en el callejón. “¿Has oído?” 
susurró mi vecina. Otra vez, el mismo cuento: mi vecina tenía chisme sobre todo el barrio. Sin 
embargo, por la primera vez en su vida, me contó información cierta y seria. Le comenté que no, 
no había oído nada porque soy una mujer del siglo XV y es la primera vez todo el día que he 
salido de la casa. Me detalló todo sobre un edicto que se había promulgado esa mañana.  
 Me contó que había un gran alboroto en el mercado, y es cuando alguien le pasó una hoja 
que contenía el edicto, cuyo mensaje central era que los judíos de España tenían cuatro meses, 
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hasta el final de julio, para salir del país (Fernández 393). ¿Cómo? Sabía que se había hecho una 
expulsión más limitada solo de los judíos de Andalucía, pero dudaba que se expandiera a 
medidas más extremas (Fernández 392-393). Supongo que este pensamiento reflejaba mi propia 
ignorancia e inocencia. “Es que no entiendo,” le expliqué, “¿Cómo puedes echar a alguien de su 
propio estado?” Ella respondió de una manera exasperada, “Por favor, no te engañes a ti misma. 
Las razones están muy claras, y creo que los reyes han ejercido sus derechos como líderes. Se 
sabe muy bien que la meta de los judíos es convertir a todo el mundo a sus creencias erróneas y 
dañar al catolicismo” (Fernández 392). No sé en qué círculos anda donde esta información se 
sabe con tal certeza, pero es lo que me presentó.  
 Sin embargo, continuó, añadiendo que después de una expulsión en Andalucía y la 
Inquisición, ¿qué más podían hacer los reyes cuando este “contagio” no ha cesado? (393). 
“Sabes, me acuerdo de que he dejado una olla en el fuego y que se va a quemar si no la quito 
ahora. También creo que un poco de separación nos sirve a ambas en este momento,” le 
respondí. Tres días después, me encontré con la vecina otra vez y me explicó que cree que yo no 
leo la situación de una manera justa. Me dijo que de hecho, los reyes han sido mucho más 
generosos que lo que tenían que ser. Me preguntó si reconozco que habrían podido promulgar un 
edicto con un plazo de salida de un mes y que cuatro meses es más que suficiente (Fernández 
393). “Sí,” respondí, “pero cuando tienes que empezar tu vida desde cero y ni sabes adónde vas, 
unos meses no cambian significativamente la situación.” Intentó convencerme que era un trato 
justo, porque los judíos podían vender sus casas y sus bienes (con tal de que no recibieran dinero 
por ellos) y llevar lo que podían consigo (Fernández 394). “¿Entonces por qué he oído relatos de 
personas que han dejado casas enteras por asnos?” le pregunté (Aridjis 242). “¡Un asno puede ser 
muy útil!” me chirrió mientras empecé a caminar en la otra dirección.  
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 Durante los próximos meses, varias escenas llegaron a ser comunes por la ciudad. Por 
ejemplo, empecé a ver y oír de muchas bodas. Sin embargo, no eran ocasiones alegres. En 
muchos casos, las novias eran muy jóvenes — algunas tenían solo doce años, y sus padres las 
casaron para ser responsables de menos personas cuando sus familias salían (Aridjis 242). 
También vi a muchas personas saliendo de la ciudad a pie, con sus familias, desde los miembros 
más jóvenes hasta los abuelos (Bernáldez 258). Pasar por estas escenas era imposible y trataba de 
caminar rápidamente (aunque obviamente mi malestar no era el problema en esta situación), ya 
que presenciar estos eventos me hacía sentir como si fuera invasiva y viendo los dolores más 
íntimos de personas desconocidas. La gente gritaba, lloraba, y rezaba por un milagro divino 
(Bernáldez 258). No entendía cómo era posible que un lugar donde habían vivido los judíos 
durante generaciones los traicionó de tal manera.  
 Trato de evitar a mi vecina, pero el otro día me comentó que ahora, en agosto, un mes 
después del fin de la expulsión, cree que la ciudad vive de una manera auténtica y que exhibe sus 
valores verdaderos, ya que la demografía ha cambiado. Sin embargo, ¿cómo puede la ciudad ser 
más auténtica si le falta parte de sí misma? (Aridjis 243). Insiste en que yo lo he entendido todo 
mal. Quizás ella tiene razón — quizás los valores de donde vivimos se han hecho más obvios, 
porque es evidente que son equivocados, y pienso cada día en lo que concluirán las generaciones 
futuras sobre nuestras decisiones y en las maneras, la mayoría que probablemente ni entendemos 
ahora, en que hemos cambiado la historia de este país y de todo el mundo.   
#2 
 Docenas de estudiantes de la UP que han estudiado en Granada seguramente han pasado 
por la Iglesia de Santo Domingo o quizás tomado un café en la plaza que lleva el mismo nombre. 
Quizás no se han dado cuenta de que no es casual que haya una iglesia católica en pleno centro 
  Totoian  4 
del Realejo, el antiguo barrio judío de Granada, y que las mismas calles que recorren para llegar 
al Centro de Lenguas Modernas contienen, de una manera, historias olvidadas. Entre ellas — un 
escape nocturno, una circuncisión dramática, y una explosiva e incriminatoria profesión de fe.  
 Estas historias no ocurrieron en Granada, pero representan algunos elementos de las 
narrativas ficticias y reales de los judíos secretos que se encontraron en medio de la inquisición 
transcontinental de España, una institución apoyada por un par de monarcas infames cuya sede 
desde 1492 fue esta ciudad andaluza.   
 La Inquisición española comenzó en 1478, y no terminó oficialmente hasta el siglo XIX 
(Ryan). Su propósito fue eliminar a la herejía dentro de la fe católica que amenazaba la unidad 
del nuevo reino de los reyes católicos, Fernando e Isabel. ¿Sus enfoques? Entre otros, las mujeres 
sospechadas de andar en brujería, los protestantes, y los conversos, o los judíos que se habían 
convertido al catolicismo después del edicto de expulsión. La historia ficticia de Aser Abarbanel 
en “La tortura de la esperanza,” por Auguste Villiers de L’Isle Adam, y el recuento verdadero de 
Luis de Carvajal el mozo simbolizan dos narrativas de resistencia contra la acusación 
inquisitorial. Se distinguen de maneras significativas, pero tienen el mismo fin.  
 En “La tortura,” se debe tener en cuenta que el autor se toma varias licencias poéticas, 
como cambiar el nombre del protagonista. Sin embargo, todavía crea una representación 
auténtica de los motivos y la cosmovisión de los inquisidores y de la resistencia de los presos de 
la Inquisición. El destino de Abarbanel parece escrito desde el principio del cuento, cuando 
siente una “mórbida” esperanza al ver que se ha dejado abierta la puerta de su calabozo 
(caracterizar una esperanza con este adjetivo parece contradictorio) y nota una “luz exangüe” que 
parece presagiar su fin doloroso (160). Estos detalles aumentan el escalofrío que sentirán los 
lectores al leer de su celda oscura y cubierta en sangre (158).  
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 Abarbanel gatea por un pasillo en busca de la salida y la salvación, y en medio de su 
trayecto, oye pasos. De repente, se encuentra básicamente cara a cara en la oscuridad con dos 
inquisidores. ¿Lo ven? No se sabe. Es posible que no lo hayan visto o que verlo y dejarlo pasar 
es parte de la tortura que le han planeado (162). De todas formas, se escapa y corre por el 
bosque, hasta que siente que alguien lo abraza (164). ¿En el bosque?  
 Es el Gran Inquisidor, diciéndole “hijo mío” y llorando al ver que quería escaparse (164-
165). Es una escena confusa para los lectores, y el narrador comunica que incluso Abarbanel 
experimenta “confusión” — hasta darse cuenta de que la apariencia de la esperanza ha sido una 
manera de torturarlo una última vez (164). El texto quiere mostrar las motivaciones “genuinas” 
de los inquisidores, que operaban bajo una imagen torcida de la compasión. Para ellos, una 
España con menos herejes y amenazas equivalía a un reino más unido y de acuerdo con los 
valores de los reyes católicos.  
 Por el otro lado, Luis de Carvajal tiene una vida discutiblemente más difícil de creer que 
la del protagonista imaginario creado por Villiers de L’Isle Adam. Carvajal, que vivió en Nueva 
España, también se diferencia de Abarbanel por no negar sus raíces judías en absoluto y por ser 
determinado morir en la Inquisición. Su atrevimiento se ve por el mero hecho de anotar sus 
experiencias — con estos documentos, les provee a los inquisidores todas las pruebas necesarias 
para condenarlo.  
 En un documento, se leen los mensajes de ánimo dirigidos a su hermana y madre, donde 
les asegura que todos los santos del judaísmo han pasado por las mismas tribulaciones, y 
enumera a varias mujeres bíblicas como inspiración para ellas (210). También les crea una 
imagen del paraíso llena de “flores que nunca se marchitan,” ángeles, y una garantía de arroyos 
de leche y miel (211). “¿Con tales esperanzas[,] quién se aflige?” exclama Carvajal (211). Este 
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comentario refleja su manera de entender el mundo, ya que para él, tal promesa es motivación 
suficiente para felizmente aguantar cualquier tortura y muerte.  
 Sin embargo, el documento más inculpatorio de Carvajal es su profesión de fe, en que 
resume sus creencias y comenta que estaría “dichoso” perecer en las llamas de la Inquisición 
porque se reuniría con Dios (238). Aquí, Carvajal muestra que sostiene varios preceptos judíos, 
como evitar los ídolos, no comer puerco, y entender la circuncisión como necesaria para no ser 
“borrado del libro de los vivientes” (de hecho, la ve tan necesaria que fue una de sus primeras 
acciones al aprender de su historia familiar) (239-240). Completa su profesión de fe con la 
declaración de que Fernando e Isabel son el legado de los reyes bíblicos que persiguieron a los 
judíos, una seria acusación (241). Confesar estas verdades era su manera de resistir la tortura y la 
suerte que le ha tocado porque aunque el suyo no es un modelo sostenible del judaísmo (escribe 
su propia pena de muerte con esta profesión), vive y muere auténticamente y en sus términos, en 
vez de entregarse a la presión de la Inquisición.  
 Su modelo de resistencia se distingue de la estrategia del ficticio Abarbanel, lo que 
también enfatiza la diversidad de personas que murieron en estas circunstancias. Abarbanel 
todavía encuentra algún tipo de esperanza en sus últimos momentos mientras que Carvajal 
decide abandonar cualquier esperanza terrestre. Carvajal también encuentra muchas maneras de 
justificar su sufrimiento, por ejemplo, caracterizando lo que su familia experimenta como las 
dificultades requisitas para llegar al cielo. Por el contrario, al oír las sandalias en el pasillo, 
Abarbanel simplemente piensa, “¡Bueno! Era el fin,” y se pone a esperar (161). No ve la 
necesidad de caracterizarse como un mártir. El contraste entre los dos también es notable porque 
Abarbanel es rabino y teóricamente tiene mucho más conocimiento del judaísmo que Carvajal, 
pero Abarbanel acepta su situación más fácilmente.  
  Totoian  7 
 A pesar de las distinciones entre estas dos figuras, acaban con el mismo destino de ser 
quemados por la Inquisición. Este aspecto de los relatos ejemplifica cuán sistemática y 
determinada a crear una cierta visión de España era esta institución y cuán poco que realmente 
valoraba la justicia. Un detalle para considerar la próxima vez que pasee por las calles granadinas 
u oiga qué bonita es esta ciudad.  
Ensayo 2 
 
#1 *he usado ‘’  para indicar las citas que vinieron directamente del texto y “ ” para lo que se ha 
añadido para crear una frase con un poco más contexto*   
 Cuando Luis de Carvajal era joven, las noches de los viernes eran lo que esperaba toda la 
semana. No para reunirse con los amigos o salir a un bar, sino para celebrar el shabat con su 
familia. Reconocía el día con más entusiasmo y alegría que cualquier miembro de su familia.  
 “‘¡Lehaim: a la vida! ¡Shabat Shalom!’ yo gritaba. Y luego, inmediatamente oía de mi 
familia, ‘¡Baja la voz!’ y ‘por favor, es peligroso,’” recordó Carvajal la semana pasada desde la 
cárcel (345).  
 Ahora, las cenas de shabat se han acabado, y Carvajal y otros miembros de una de las 
familias políticas más prominentes de Nueva España han sido sentenciados por la Inquisición 
con el cargo de ser criptojudíos. Esperan su auto de fe mañana.  
 Las opiniones sobre la suerte de los Carvajal han sido variadas, pero la mayoría de la 
gente ha concluido que la Inquisición ha hecho la determinación correcta en condenarlos. Sin 
embargo, Carvajal no se arrepiente por la manera en la que ha vivido y entiende arder en la cruz 
casi como un regalo porque llegará al cielo más rápidamente, y morirá por sus creencias.  
 El patriarca de la familia Carvajal, don Luis de Carvajal, salió de España en medio del 
siglo XVI después de perder su fortuna en una serie de tratos malos. Empezó como almirante en 
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Nueva España, y rápidamente llegó a ser el alcalde de Tampico, donde pronto “descubrió” tierras 
“nuevas,” y tomó posesión de esta zona llamada Nuevo León (331-333). Rápidamente llegó a ser 
una figura clave en la política de Nueva España. Tenía la admiración y la confianza del virrey, y 
su apellido se hizo sinónimo con la honra (332). El patriarca de la familia era un hombre 
pragmático y practico, concentrado en ascender en su carrera política, y generalmente no muy 
preocupado por la religión, aunque enfatizaba al mundo exterior sus creencias católicas para 
tener la aprobación de la corona (365, 331). Parecía que nadie dudaba los orígenes de la familia 
— incluso había un cura en la familia.  
 Luis de Carvajal el mozo tenía otra actitud que don Luis con respecto a la historia de la 
familia. Estaba fascinado por y orgulloso de ella. Recuerda los conflictos familiares que surgían 
a causa de su decisión. Una vez, su hermano Agustín, el fraile, trataba de convencerlo a trabajar 
con él en la iglesia cuando visitaba un pueblo indígena.  
 “Y le dije que no. ‘No puedo amar a ese Dios tuyo…a ese Dios clavado en una cruz que 
preside cada iglesia…hincarme ante el Jesús derrotado de las iglesias,’” describió Luis.  
 Esta escena también explica la determinación y la falta de miedo que tenía durante el 
juicio. Carvajal comunica que conoce sus valores, y son lo que lo han guiado durante este 
proceso. Sus valores y la dedicación para su fe también se han notado de otras maneras durante 
su vida. Describe que le organizó para su padre “‘un entierro perfectamente católico,’” pero unos 
días después, algunos miembros de su familia sacaron el ataúd para enterrar a su padre de una 
manera judía. Reconoce que fue un riesgo, pero incluso ahora, siente que valió la pena.  
 “‘Ésta es la recomendación que me dejó nuestro padre,’” explicó (362).  
 Sin embargo, durante el tiempo de los Carvajal en Nueva España, había algunos que 
sospechaban las raíces de la familia. La Inquisición les dio la bienvenida a explorar estas 
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sospechas. Un abogado de la Inquisición relata como vio su oportunidad de entregar a la familia 
Carvajal — sacar información del asistente de don Luis de Carvajal, Felipe Núñez.  
 “Se sabe muy bien ‘que de cada tres que se llaman españoles, uno no es católico sincero,’ 
así que le dije a Núñez que si veía ‘una estampita del rey David en un altar…un candelabro de 
tres brazos, prendido el viernes por la noche,’ dime,” recordó el abogado (358).  
 Pero Núñez no le dio ninguna información. La prueba definitiva para el abogado llegó 
cuando leyó cartas interceptadas entre Luis el mozo y sus hermanas tratando de la teología (370).  
 “‘…los judíos así son, no tienen Papa con declaraciones infalibles…Pero el problema es 
que fuera de la cabeza de Luisito sí existe un Papa…así que lo único posible de verdad en esta 
tierra nuestra es un camino,’” dijo el abogado (371).  
 Cuando se presionó al abogado describir por que cree en el catolicismo como la única 
opción digna, regresó a la respuesta de que la iglesia y el Papa son infalibles y que cualquier 
mandato suyo es justo — antes de rehusar comentar más en el asunto, añadiendo que cualquier 
persona que se atreva a cuestionar la santidad de la Inquisición debe considerarse digna de ser 
investigada. Su último comentario describió la alegría que siente al entregar a una persona a la 
Inquisición y cuanto le encanta oír las palabras que empiezan cada auto de fe.  
 “‘Y malditos sean, y vengan sobre ellos, y a cada uno de ellos, la ira y maldición de Dios 
Todopoderoso.’ Estas palabras me dan una sensación emocionante que me confirma que estoy en 
el lado correcto, el lado justo de la historia,” dijo el abogado (381).  
 Es importante notar que no registradas (“off the record”), varias personas comentaron que 
no están de acuerdo con la sentencia de los Carvajal y que a veces dudan el propósito de la 
Inquisición como institución. Estas personas describieron que no entienden las razones por 
oprimir a las personas con creencias diferentes, y expresaron dudas serias sobre la habilidad de la 
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Inquisición dirigir juicios imparciales. También comentaron que en unos siglos, los actos de 
torturar y matar a ciudadanos, cometidos por un órgano tan conectado con el estado, se podrían 
entender como reflejos de una sociedad atrasada y peligrosa.  
 En cuanto a Luis de Carvajal el mozo, él explica, unos días antes de su muerte, que 
celebrar cada shabat, honrar a sus difuntos como él cree que se debe, y creer lo que realmente 
quería creer ha merecido esta suerte.  
 “‘Qué costumbre más terca es el miedo,’” reflexionó (345).  
#2  
 Las identidades judías presentadas en el “Soneto para Tomás Tremiño de Sobremonte” 
por Miguel de Barrios, “Tito y la mezuzah” por Samuel Rovinski, y “Résumé Raisonné” por 
Alcina Lubitch Domecq son diversos y matizados, y llegan a tener estas calidades más mientras 
que avanza la cronología de los textos. El texto más antiguo comparte la historia de alguien que 
muere por su fe mientras que los dos textos más recientes relatan narrativas de personas que de 
manera similar sufren mucho a causa de su otredad, pero que también exploran otros aspectos de 
su religión y cultura, notablemente en el caso de Lubitch Domecq. En los tres textos, se enfatiza 
cómo la otredad de los personajes ha afectado sus vidas y también sus experiencias e identidades 
muy variadas.   
 En el soneto, de Barrios elogia a la figura de Tremiño de Sobremonte, que murió definido 
por y a causa de su otredad, y lo sostiene como un ejemplo de alguien cuyo celo religioso lo 
convenció a morir contentamente. Para explicar por que es un modelo, de Barrios establece 
muchos paralelismos entre él y varias figuras bíblicas que sufrieron. Describe que como Isaac, no 
teme a la muerte, y felizmente lleva la leña para morir en la Inquisición. También compara a 
Tremiño de Sobremonte con Job, una persona que sufrió mucho y sin explicación — pero que 
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también recibió una recompensa. Al final de las pruebas de Job, se multiplica la riqueza que tenía 
y recibe otra familia, lo que insinúa que la historia del sujeto del poema tampoco se cierra con su 
muerte en la cruz, ya que recibirá una recompensa celestial más bonita que cualquier vida 
terrestre. En la última estrofa, se confirma esta idea cuando compara a Tremiño de Sobremonte 
con Elías y comenta que “deja la capa de su polvo al suelo.” Es una manera embellecida de 
comunicar que lo único que queda de esta persona en la tierra son sus cenizas, pero las ha 
intercambiado por llegar al cielo, lo que parece afirmar sus decisiones de morir por su fe, una 
elección que algunas personas consideran honorable. La imagen que crea aquí el hablante, de 
dejar una capa, es una noble y heroica que contrasta con la pila de polvo real que reemplazó a 
Tremiño de Sobremonte y que le construye una identidad distinguida. Al final, la otredad que lo 
ha llevado a esta suerte se ha convertido en su recompensa.  
 En “Tito y la mezuzah,” la narrativa se cuenta desde una perspectiva no judía, y el 
protagonista exhibe ignorancia sobre el judaísmo, y a veces demuestra antisemitismo. Sin 
embargo, también revela una fascinación por o al menos curiosidad sobre el judaísmo y termina 
influenciado por una historia judía. Cuando Tito oye la historia del Exodo, expresa miedo del 
Dios que castiga a todos y no “dejaba libres a los inocentes” (59). Luego, cuando muchos sufren 
de la peste de la poliomielitis, Tito ha llegado a una explicación clara sobre sus orígenes, 
concluyendo que “la culpa la tenían los judíos,” y está convencido de que “todos los cristianos 
iban a morir y sólo quedarían los judíos” (61). Cree que los judíos han causado la poliomielitis y 
que ellos también son los únicos con la solución, en la forma de la mezuzah. Tito ha descartado 
cualquier explicación lógica o médica de la enfermedad y recurre al estereotipo milenario de que 
los judíos son responsables por varios males en la sociedad (una idea que existe hoy, por 
ejemplo, en las teorías de conspiración en torno a George Soros). También, es notable que Tito 
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sea tan joven pero sabe usar estas explicaciones, lo que muestra cuán arraigado es el 
antisemitismo. El complemento de Tito en el cuento es Abraham, a quien Tito aterroriza más que 
a cualquier compañero de clase. La principal razón por la que Tito se esfuerza tanto en torturarlo 
es la envidia y rabia que siente cuando Abraham contesta una pregunta en la clase (57). Parece 
que Abraham cumple con el estereotipo judío de ser educado, lo que frustra a Tito. La otredad 
que experimenta Abraham se nota más obviamente por el aislamiento de Abraham de los otros 
estudiantes, dado que saben que el sufrimiento de Abraham garantiza su protección. Sin 
embargo, a pesar de la pena de Abraham, su familia vive abiertamente como judíos practicantes, 
y su casa está entre las otras del barrio y no separada. Estos detalles no quieren decir que no 
experimenten discriminación, pero su situación es un contraste con la vida y suerte de Tremiño 
de Sobremonte. Por observar a Abraham en su vecindario, Tito también demuestra un tipo de 
interés en el judaísmo.  
 Aunque Tito describe su miedo del judaísmo y de los judíos, comunica a la vez su 
curiosidad sobre estas tradiciones, y de una manera las integra en su vida. Tito teme al Dios que 
mata a los niños egipcios, pero también “admiraba a ese Dios por su energía, por esa manera tan 
drástica de poner orden…” (59). Esta fascinación lo lleva a espiar cerca de la casa de Abraham, y 
también reflexiona en las semejanzas entre él y Abraham — tienen el mismo color de piel, los 
dos tienen ojos de color café, e incluso los dos son circuncidados, lo que quizás le enfatiza a Tito 
que se parecen mucho más que lo que piensa (60). Trata de parecerse más a Abraham por robar 
la mezuzah de su casa, lo que no resulta en el efecto deseado porque el hermano de Tito se 
enferma poco después, y Tito entiende la situación como un castigo divino. Cuando su hermano 
sana, también atribuye el evento a la intervención divina. De una manera, la historia judía del 
Exodo ha influenciado a Tito, dado que reflexiona tanto en ella y entiende los eventos actuales 
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en términos de este relato. El cuento de Rovinski parece insinuar que esta historia judía es tan 
significativa e impactante que incluso cautiva y le ofrece una conexión al judaísmo a Tito, quien 
no es judío. Esta manera de entender la identidad judía en el cuento es más matizada que solo ver 
a Abraham como el otro o el objeto exótico de la fascinación de Tito, y muestra las diversas 
maneras en las que se construye y entiende esta identidad. Sin embargo, es importante notar que 
se centra la perspectiva de Tito en el cuento, no la de Abraham, lo que seguramente habría 
garantizado otro tipo de cuento y otra manera de visualizar la otredad y la identidad.  
 “Résumé Raisonné” ofrece una vista aún más matizada de la creación de la identidad 
judía, y enfatiza los sentimientos complejos que tienen las personas en el proceso de desarrollar 
sus identidades, especialmente las personas que viven fuera o entre culturas. La otredad judía se 
recalca en las razones por las que se casaron los padres de Lubitch Domecq. Ella explica que se 
juntaron por el mesianismo de su madre, quien en cierto sentido vio a su padre como una criatura 
exótica, y sintió que salvaba al mundo por casarse con él (289-290). La cosmovisión de su madre 
refleja una comprensión equivocada de la identidad, la justicia social, y la crianza de los hijos 
que crecen entre culturas, y la narradora comenta que las acciones de su madre destruyeron 
cualquier posibilidad de ser una familia estable (290). Lubitch Domecq también describe como 
las traumas que sufrió su padre impactaron a la familia, explicando que sus abuelos se 
aprovecharon de sus dolores causados por el Holocausto para separar a la familia y 
esencialmente prohibir contacto con el padre de la narradora (290). De esta manera, su otredad 
ha afectado las dinámicas de su propia familia y la ha arrancado de la vida que conocía. Lubitch 
Domecq explica que después de este momento, quería saber más de su historia familiar y de su 
propia herencia judía pero que luego experimentó una fase cuando solo socializaba con personas 
no judías, lo que luego cambia (291). Describe un fenómeno interesante porque muestra las 
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emociones contradictorias que la gente puede tener con respecto a sus identidades y como 
pueden cambiar estos sentimientos con el paso del tiempo. Como ha mostrado Lubitch Domecq, 
la experiencia de ser el otro puede ser incómoda y dolorosa. Sin embargo, también puede hacer 
que uno sepa claramente sus valores y quien es, ya que para estas personas pueden surgir 
preguntas y consideraciones que no aparecen para las personas en el grupo “estándar” o 
dominante.  
 Si Lubitch Domecq no hubiera tenido preguntas sobre las experiencias de su padre y su 
propia identidad judía, su vida no habría seguido la ruta que tuvo, una idea que ella enfatiza. 
Describe como la vida la llevó a Israel en 1975, como creó una comunidad allí (lo que contrasta 
con su decisión de no pasar tiempo con judíos), y como aprendió el hebreo, una lengua con la 
que tiene una conexión personal y espiritual (293). Sus experiencias aprendiendo el idioma 
serían desconocidas para las personas que aprenden lenguas con las que no tienen una conexión 
tan personal, y probablemente es un proceso que le ha enriquecido la vida de la narradora. Su 
decisión de explorar su herencia en Israel también guió a los pasos que la empujaron a escribir 
más, una actividad que le da sentido a su vida (295). Da la impresión de que es una persona 
equilibrada que vive en paz con cada cambio y decisión de su vida. Reflexiona que no sabe cómo 
habría sido su vida si su padre hubiera inmigrado a Israel en vez de Guatemala, pero entiende 
que no habría nacido y tenido esta vida exactamente, un sentimiento que comunica un aprecio 
por todos los elementos de su identidad y como han cambiado durante su vida.  
 Las obras comunican que la identidad judía no es monolítica — las tres figuras 
interpretan y conectan con su judaísmo y su otredad de varias maneras. Se notan las formas en 
las que han sufrido por sus identidades, desde el tratamiento que soporta Abraham en “Tito y la 
mezuzah” hasta las consecuencias de vida y muerte que han marcado las experiencias de los 
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sujetos de “Soneto para Tomás Tremiño de Sobremonte” y “Résumé Raisonné,” 
respectivamente. Sin embargo, los textos también comunican las otras maneras como las 
identidades judías han dado forma a las vidas de los protagonistas, y muestran las experiencias 
de desarrollar o explorar las varias partes que constituyen sus identidades, más allá del binario de 
identidades negativas o positivas.   
Ensayo 3  
 
#1  
 El año pasado los New York Times publicó el “1619 Project,” que propone que el año 
verdadero de la fundación de EE.UU. no es 1776, sino 1619, el año que llegó el primer barco de 
esclavos africanos a Virginia. El proyecto y su creadora, la periodista investigativa Nikole 
Hannah-Jones, han atraído controversia por una variedad de razones en los meses desde que se 
publicó el proyecto.  
 Sin embargo, otro elemento que ha causado confusión en este debate ha sido el apodo de 
Twitter (“Twitter handle”) de Hannah-Jones: Ida Bae Wells/@nhannahjones. ¿De quién era este 
otro nombre al lado del nombre de la periodista? Hannah-Jones ha explicado en varias 
entrevistas que su apodo es un homenaje a Ida B. Wells, la periodista afroamericana que expuso 
la verdad sobre varios linchamientos en el sur del país y que sirvió como activista por los 
derechos civiles décadas antes de que el movimiento oficial se formara.  
 Sin embargo, pocas personas han oído de Wells, un legado que a propósito es así. Como 
el proyecto de Hannah-Jones expone, la mayoría de la historia de EE.UU. se ha dedicado a 
ocultar las muchas injusticias que han formado el país, así que no es sorprendente que pocos 
conozcan el trabajo de Wells. La serie “Overlooked” de los New York Times, que se dedica a 
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escribir obituarios de personas notables que no se reconocieron al tiempo de su muerte, retrató a 
Ida B. Wells en 2018, lo que le ha elevado su nombre, en cierto sentido.  
 Sin embargo, aunque la historia de Wells es notable por su coraje y por sus aportaciones 
al campo del periodismo, no es única, en el sentido de que habrá miles de mujeres cuyas vidas 
extraordinarias se pierden al tiempo o se borran deliberadamente. De esta manera, hay 
similitudes entre la vida de Wells y la de Raquel Liberman, una inmigrante judía que llegó a 
Argentina desde Polonia y que fue engañada a entrar en la prostitución, antes de denunciar a sus 
captores. Las vidas de las dos mujeres se parecen por la marginación que experimentaron, la 
resistencia que demostraron, el trabajo actual de “recuperar” sus vidas, y la dedicación a la 
verdad que muestran las dos mujeres.  
 En la vida de Raquel Liberman, se nota como su estatus como mujer la hizo más 
vulnerable en su viaje de inmigración, ya que tenía menos oportunidades laborales y pocas 
posibilidades de vivir sin un hombre. En su desesperación, no se da cuenta de lo que comunica 
Bronia cuando la anima a “probar suerte en la capital” y la persuade con argumentos como, “Yo 
también soy madre” que la manipulan en su situación (30, 32). En una manera parecida, Ida B. 
Wells experimentó desafíos tratando de hacer periodismo como una mujer afroamericana en los 
siglos XVIII and XIX y que había nacido en una familia de esclavos en 1862. Por ejemplo, se 
enfrentaba con personas que la amenazaban mientras que viajaba a los lugares donde habían 
ocurrido linchamientos. No tenía protecciones legales en estos estados, y hay que tener en cuenta 
que muchos linchamientos ocurrieron con la colaboración de la policía, así que realmente no 
podía recurrir a ninguna autoridad, similar a como Liberman no podía depender de la mayoría de 
la policía, ya que trabajaban con la Zwi Migdal (Smith). Más tarde en su vida, Wells participó en 
el movimiento del sufragio femenino y abogó por los derechos de las mujeres no blancas, pero 
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esta postura la excluyó del movimiento (Norwood). Similarmente, ayudó a fundar la NAACP, 
pero fue echada por hombres como Booker T. Washington y W.E.B. DuBois por ser demasiada 
“radical” en sus estrategias (Smith, Dickerson). Wells y Liberman experimentaron opresión de 
personas y grupos que teóricamente debían apoyarlas, además de ser marginadas por la 
población más general — Liberman, traicionada de Bronia, una mujer, y de otros inmigrantes 
judíos, y Wells, sospechada por las organizaciones de mujeres y también las de afroamericanos.  
 Sin embargo, estas mujeres también se parecen por como resistieron las condiciones que 
las oprimían. El primer acto significativo de resistencia de Liberman ocurrió cuando compró su 
libertad con el dinero que ganó en el burdel, aunque oficialmente es su amigo que la liberó (48). 
Su resistencia más grande fue la decisión de denunciar a la Zwi Migdal y ser el testigo que 
completó el caso que preparaba el investigador Alsogaray. Le pregunta, “¿Está preparada a 
prestar declaración y firmarla?” lo que muestra el peligro de denunciar a la Zwi Migdal, ya que 
no podía ser anónima (57). Una de las maneras de resistir de Ida B. Wells fue la estrategia de 
muchos periodistas que experimentan amenazas a causa de su oficio — seguir reportando y 
publicando. Ella dudaba las razones que se presentaban como las causas o las justificaciones de 
los linchamientos, y descubrió que en más de dos tercios de los casos, no había una acusación de 
violación, contrario a lo que creían muchas personas y lo que publicaban otros periódicos. Su 
manera de contar los crímenes y categorizar las acusaciones que los motivaban ayudó a enfatizar 
la extensión del problema, y también se considera un modelo temprano del “periodismo de 
datos” que es común hoy, especialmente en los proyectos investigativos (Smith). Como 
Liberman, ella también experimentó amenazas físicas, por ejemplo cuando su periódico fue 
saqueado. Muchas personas también la caracterizaron como una “harlot” por descubrir verdades 
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desagradables, similar al tratamiento que recibió Raquel al visitar el teatro (Dickerson). Sin 
embargo, las dos continuaron con su trabajo y resistencia a pesar de los insultos y las amenazas.  
 Aunque las dos lucharon por la justicia y superaron circunstancias extraordinarias, se 
sabe relativamente poco de ellas. La obra sobre Liberman se publicó casi 70 años después de su 
muerte, y como describe su nieta ficticia en la obra, “¡Mi abuela era una heroína judía y yo ni 
siquiera sabía quién era!” (59). El comentario de la nieta enfatiza cuantas más historias como la 
de Liberman debe haber en el mundo y cuantas nunca se descubrirán por una falta de 
documentación. El silenciar a Wells por parte de movimientos sociales grandes ahora se sabe a 
una escala más grande gracias a proyectos como “Overlooked,” lo que es interesante e irónico 
dado que los New York Times se refirieron a ella durante su vida como “a slanderous and nasty-
minded mulattress” (Smith). Es muy apropiado que ahora se sepa más de las vidas de estas 
mujeres, ya que defendieron el derecho a la información y a la verdad, así que es justo que haya 
más información sobre sus propias vidas.  
 Lo que definitivamente une a las dos mujeres es su impulso de garantizar el acceso a la 
información al público, a pesar de las consecuencias personales que podían sufrir y que sí 
experimentaron. Tenían tácticas distintas de hacerlo — una por medio del periodismo y la otra 
por un denuncio individual a la policía, pero el resultado fue el mismo: el público recibió 
información que le faltaba y que seguramente le cambió su impresión de la realidad. Además, 
sus acciones son aún más notables porque las dos eran marginadas de varias maneras pero 
especialmente por la esclavitud y por ser mujeres (con distinciones y matices importantes en sus 
historias), lo que recalca los riesgos que corrieron y eleva la valentía de sus actos.  
#2  
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 Los cuentos de Borges requieren que los lectores dejen algunas de sus expectativas y que 
entren en mundos que a veces parecen no tener sentido. En  “Deutsches Requiem” y “El milagro 
secreto,” los dos protagonistas crean mundos que parecen contradecir o ir en paralelo a la 
realidad, pero hay diferencias claves entre como los dos confeccionan estos mundos, ya que 
Jaromir Hladík en “El milagro secreto” depende de los sueños y las posibles manipulaciones del 
tiempo para crear su realidad alternativa que solo afecta a él. Por otro lado, Otto Dietrich zur 
Linde en “Deutsches Requiem” crea una realidad que no puede distinguir de la realidad objetiva, 
lo que resulta en graves consecuencias. La creación de estos mundos no existiría si los lectores 
no estuvieran dispuestos a aceptar partes de estas realidades alternativas y tomar en serio lo que 
presenta Borges, lo que es una manera efectiva de comunicar los mensajes de sus cuentos.  
 Ahora se vive por una época cuando la confianza de gran parte del público en poder 
identificar la verdad ha bajado, hasta el punto de que incluso durante una pandemia, el mundo 
duda y debate la información que se debe tomar como verdadera. Por esta razón, los cuentos de 
Borges, con sus personajes que crean mundos y realidades alternativos, parecen aptos para el 
tiempo. “Deutsches Requiem” y “El milagro secreto” comunican como vivir separado de la 
realidad y pensar que todo es subjetivo y abierto a la interpretación puede servir como un alivio, 
ya que quizás uno cree que vive auténticamente, o como un peligro cuando uno deja de ser capaz 
de distinguir entre su realidad ficticia y el mundo real. Jaromir Hladík en “El milagro secreto” es 
muy consciente de su situación y se ha preparado para el momento de morir; llega al punto de 
creer que puede alterar la realidad cuando “reflexionó que la realidad no suele coincidir con las 
previsiones,” y empieza a imaginarse formas de morir para que éstas no lleguen a ser reales 
(176). También tiene claridad sobre las extensiones de su solicitud a Dios para vivir un año más, 
aunque su petición ocurre en un sueño. El narrador describe que “dio término a su obra: no le 
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faltaba ya resolver sino un solo epíteto,” mostrando que entiende que está al final de su trabajo 
sin tratar de pedir más tiempo (183). Este momento muestra que aunque Hladík reconoce que 
cambia la realidad, también entiende que tiene límites esta situación y que todavía tiene que 
cumplir con algunas reglas, lo que presenta un contraste con Otto Dietrich zur Linde (183). 
También es importante notar que toda la obra de “Los enemigos” se escribe en la cabeza de 
Hladík, no en papel, lo que enfatiza el carácter y la subjetividad de querer cambiar la realidad en 
el caso de Hladík - la falta de prueba física y concreta de la situación por la que ha pasado 
recalca la ambigüedad para los lectores de si el tiempo realmente se detuvo para este hombre. De 
todas formas, la estrategia de Hladík en este momento parece ser una forma de ablandar la 
muerte, siguiendo la idea de que si ha logrado todo lo que quería en el mundo, la muerte ya no le 
da tanto miedo y no tiene tanto poder sobre él. Cambiar la realidad para Hladík es una decisión 
que solo tiene consecuencias personales mientras que en el caso de zur Linde, su realidad 
alternativa afecta a personas fuera de su mente.  
 Como Hladík, zur Linde se cuenta una narrativa para calmarse antes de la muerte. Sin 
embargo, esta narrativa que construye ha durado toda su vida y se ha convertido en la ideología 
que ha guiado sus decisiones. Insiste en que no quiere ser perdonado porque no se siente 
culpable, lo que muestra cuanto cree en su inocencia (94). Distingue entre la violencia causada 
directamente por él y su papel en un sistema que apoya la muerte cuando comenta, “Me falta 
toda vocación de violencia” (96). Es obvio que también le falta la capacidad del análisis 
estructural y sistémico, ya que no entiende que sí causa violencia extensiva. Su imagen de sí 
mismo es tan retorcida que cuando se presenta como la víctima y comenta que “luchó por todos,” 
es obvio que comparte sus pensamientos honestos (102). Sin embargo, a diferencia de Hladík, el 
resultado de estos pensamientos ha impactado a personas fuera de su mente, y vive tan aislado de 
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cualquier métrica objetiva de la realidad que realmente cree que él actúa justamente. Hladík 
entiende que cuando acaba de escribir su obra, regresará a la realidad de morir, pero para zur 
Linde, ni la muerte lo convence de su separación de la realidad. Resulta muy difícil entender 
cómo persuadir a las personas como zur Linde de los errores de su pensamiento sin aplacarlas 
primero y quizás en el proceso justificar sus acciones más. Una distinción entre los dos cuentos 
es que Borges parece presentar los sueños como una manera segura de explorar o experimentar 
con la realidad. Sin embargo, esta actitud no le quita la importancia de los sueños, ya que Borges 
les da un papel tan central en “El milagro secreto,” y los presenta como un recurso crucial para 
enfrentarse con la realidad en vez de negar la realidad y engañar a uno mismo y a otros. Esta 
construcción de mundos alternativos en “El milagro secreto” y “Deutsches Requiem” también 
requiere la participación activa de los lectores para darle sentido.  
 Si los lectores se niegan a entrar en el juego y el mundo de Borges en los cuentos, es fácil 
descartarlos como narrativas incoherentes sin propósito. Borges les pido mucho a los lectores, 
por ejemplo, tratar los sueños como la realidad, olvidarse de las reglas del tiempo, y ser paciente 
y oír el testimonio de un nazi. La trama de “El milagro secreto” tiene pocos eventos que ocurren 
concretamente en la vida real o en el mundo fuera de la mente de Hladík. Por ejemplo, el 
momento que significa uno de los cambios más grandes en la trama es cuando Hladík visita al 
bibliotecario en su sueño, “una voz ubicua” le dice que tiene más tiempo, y se despierta a una 
vida que supuestamente ha sido cambiado radicalmente (180). Esta sección puede ser un desafío 
de leer para las personas que le dan poco valor a los sueños o que prefieren no analizarlos 
demasiado (y un desafío de leer para las personas que no creen en Dios). Puede ser difícil tratar 
la mente y los sueños de un personaje como un ambiente real y digno de considerar como 
cualquier otro. También puede resultar difícil ver al tiempo como una entidad flexible que se 
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puede parar y empezar de nuevo. Sin embargo, la crisis del coronavirus ha enfatizado cuanto en 
el mundo es una construcción social y ha mostrado que incluso las fechas, citas, y fechas límites 
que normalmente parecen tan inmóviles son maleables bajo presión, así que quizás con un poco 
de imaginación, el mundo que crea Borges no está tan alejado de la realidad. Sin embargo, la 
solicitud más grande de Borges en estos dos cuentos puede ser el leer la historia de un nazi 
atentamente y pacientemente sin una manera de comprobar partes de lo que dice. Es incómodo 
leer sobre un hombre que ve a un grupo como una “enfermedad” y que espera que “rija la 
violencia” (103). Pero el riesgo de ignorar los pensamientos y la ideología de zur Linde es que 
continuarán incluso si se ignoran. De esta manera, la estrategia de Borges es efectiva porque los 
lectores pueden leer la historia de zur Linde pacientemente y justamente y luego juzgarlo como 
se debe. Revela sí mismo su ideología, y es improbable que los lectores no acaben horrorizados 
por lo que han leído. Este elemento y otros en los cuentos solo funcionan si los lectores aceptan 
la invitación de entrar y participar en los mundos y dimensiones del autor que quizás no 
diferencian tanto del mundo real.  
 “Deutsches Requiem” y “El milagro secreto” centran personajes que son muy capaces de 
imaginar otros mundos, aunque Hladík y zur Linde dependen de maneras distintas de construir 
estas realidades, y resultan en consecuencias muy diferentes. Hladík crea una realidad que surge 
de un sueño y que no cambia la suerte de nadie aparte de él, mientras que la realidad de zur 
Linde es una delusión que ayuda a cambiar el curso de la historia. Finalmente, las estrategias 
narrativas de Borges de requerir la participación de los lectores para entender y apreciar estos 
elementos ayudan a comunicar los mensajes de los cuentos.  
Ensayo 4  
 
#1  
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 “Dear Anne Frank,” “La sinagoga portuguesa,” y “Carta a Antonio Saura” describen una 
pérdida al hablar del Holocausto, aunque no sea una pérdida personal o directa en la familia. Los 
tres escritores lloran por el Holocausto porque es una pérdida colectiva a la que tienen muchos 
vínculos incluso si no fueron sus parientes directos que murieron. Las obras reflejan que el 
proceso de recordar someta a todos los que participan a sufrir, pero la existencia de los textos 
mismos también enfatiza la importancia de recordar y de reflexionar sobre estas memorias.  
 En “Dear Anne Frank,” la narradora cuenta las injusticias que le pasaron a Anne Frank, 
pero yuxtapone estos recuerdos con detalles e imágenes de la vida de Frank, lo que la recuerda y 
honra de una forma más completa y también aumenta el dolor que siente la hablante al 
recordarla. Describe la violencia de la época, que empezó paso a paso por restringir los 
movimientos de los judíos y que culminó con redadas y una “travesía de inocentes amordazados” 
(35-36). Sin embargo, también recuerda otros elementos de la vida de Frank que quizás no son 
las imágenes en que piensa la mayoría del mundo al oír su nombre — sus “manos de princesa” y 
como le “gustaba la vida, las mariposas, las madrugadas” (35). La hablante la describe de la 
misma manera que caracterizaría a una prima o tía que murió y comunica que para ella, Frank es 
más que la protagonista de un libro triste que se lee en la secundaria. Explica que la memoria de 
Frank es personal pero que también les pertenece a muchas otras personas que sienten una 
conexión parecida con ella.  
 “La sinagoga portuguesa” también depende de las conexiones intergeneracionales para 
describir las consecuencias del Holocausto. Huberman empieza por reflexionar que “‘la violencia 
tiene cierta unidad de forma,’” una idea que guía el poema (144). La obra no es 
excepcionalmente espantosa en términos de describir las atrocidades del Holocausto y parece 
describir una escena bastante tranquila — una sinagoga. Sin embargo, el comienzo del poema 
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comunica como una escena aparentemente inocente sí cumple con la forma de la violencia por 
mostrar cómo ha cambiado la sinagoga a través de los años. Huberman comenta que “donde 
estoy sentada pudo haber estado sentada otra yo,” lo que indica las conexiones 
intergeneracionales que unen a los judíos (145). Cuando habla más explícitamente del 
Holocausto, pregunta, “¿Te pasó a ti o me pasó a mí? ¿Es tu recuerdo o el mío?” (147). Quiere 
decir que incluso si no fueron sus propios familiares que perecieron en el Holocausto, al recordar 
el evento, la distinción es insignificante porque es una pérdida colectiva que no requiere una 
conexión directa para ser entendida y sentida. El final del poema recalca cuánto el Holocausto (y 
otras traumas históricas, como la expulsión de los judíos de la Península Ibérica) la ha influido 
cuando comparte que “puede abarcarse todo el mundo en el espacio cálido de maderas preciosas 
de la sinagoga portuguesa de Amsterdam” (150). Comunica que todo lo que es importante para 
entender el mundo, y especialmente para comprender el mundo de la autora, está en este edificio 
que ha presenciado tantos momentos históricos y que sirve para mostrar cuánto se ha perdido (y 
cuánto ha perdurado — ella y la sinagoga existen, después de todo).  
 En “Carta a Antonio Saura,” el Holocausto no es la parte más central del relato, pero es 
un ancla que enfatiza otras pérdidas en la narrativa. Cohen explica que “pocos se acuerdan” del 
Holocausto, ya que murieron tantas personas, y que en Salónica, “no había ni un judío para las 
oraciones fúnebres” (177). En la carta, Cohen ya habla mucho de la muerte, normalmente la 
muerte de su lengua y de la cultura que la acompaña. En este momento, hablar de la muerte 
verdadera reitera cuánto se ha perdido. Cohen menciona que está “muriéndo[se] en [su] lengua” 
y que “la muerte habla por [su] boca” (179, 171). Conectar estas muertes al Holocausto también 
las añade a una serie de pérdidas que han acompañado a los judíos a través de la historia (aunque 
obviamente estas pérdidas no son el único elemento que caracterice su historia). El Holocausto 
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también refleja a una escala más grande la otredad que Cohen describe haber sentido en varios 
puntos de su vida — comenta que la gente lo ha visto como judío, o francés, o turco, 
dependiendo del lugar, pero que siempre lo han considerado una identidad fuera de lo “normal” 
en un cierto lugar (183). De esta manera, el Holocausto tiene un papel clave en la historia de 
Cohen aunque no es la parte más descrita.  
 “Dear Anne Frank,” “La sinagoga portuguesa,” y “Carta a Antonio Saura” describen 
como las consecuencias del Holocausto se sienten de una manera profunda por sus autores 
aunque no necesariamente hayan perdido a alguien directamente. Su manera de recordar y de 
hablar de diferentes figuras y épocas es personal y colectiva simultáneamente, ya que comparten 
sus reflexiones personales, y las conectan con una memoria más grande e intergeneracional en 
que existen estas reflexiones. De una manera, es increíble que existan los autores mismos hoy, ya 
que han descrito cuán probable era que no nacieran o que no sobrevivieran. Esta realidad, con el 
hecho de que los autores todavía quieran o necesiten hablar del Holocausto décadas después, 
comunica la importancia de preservar estas memorias.  
#2  
“Carta abierta a mi nieta o nieto,” “La interrupción,” y “Recortes de prensa” comparten 
mucho con los cuentos sobre el Holocausto, ya que los dos grupos de literatura describen los 
efectos de la violencia estatal y la importancia de la memoria personal y colectiva. Juan Gelman 
y Matilde y Santiago Mellibovsky entienden que a la misma vez que reflexionan sobre su 
sufrimiento personal y como tratan de manejarlo para poder vivir, también crean narrativas más 
completas y verdaderas sobre los eventos de la Guerra Sucia. Cortázar usa estos eventos como un 
punto de partida para hacer un comentario sobre la violencia en todas sus formas y los desafíos 
en reconocer y recordarla, incluso cuando parece muy obvia.  
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 Por compartir sus relatos, Gelman y los Mellibovsky aseguran que la memoria colectiva 
sobre la Guerra Sucia no sea solo la del estado y ayudan a que haya una historia más amplia y 
completa de la época. La memoria personal es obviamente colectiva también, ya que todos 
contribuyen a crear la memoria colectiva, así que el acto de hacer sus contribuciones en estos 
casos es mucho más que solo un ejercicio terapéutico personal. Gelman y los Mellibovsky 
recuerdan de una manera pública en estos testimonios, un hecho que llega a ser más notable 
cuando se considera que la década de la publicación de las narrativas era mucho más cerca que la 
actualidad a las atrocidades de la Guerra Sucia. Gelman comparte memorias y detalles íntimas y 
quizás vulnerables, para usar un término que está de modo hoy. Relata que un consuelo ha sido 
pensar que “a lo mejor podés salir de ese misterio para entrar en otro: el del encuentro con un 
abuelo que te espera,” una confesión que muestra la desesperación que ha sentido (160). Gelman 
también narra los hechos de las desapariciones de una manera directa, quizás abrasiva para 
algunos lectores. Declara que “asesinaron a tu padre de un tiro en la nuca disparado a menos de 
medio metro de distancia,” lo que expone los actos del régimen para que los lectores los juzguen 
para sí mismos (158). De esta manera, Gelman les hace un favor a los lectores y a sí mismo por 
evitar los eufemismos. También deja espacio para todas las contradicciones, o lo que él 
caracteriza como contradicciones, que se reflejan en sus sentimientos. Es horrorizado pensar que 
su nieto/a haya llamado “papá” a un militar, pero a la misma vez espera que haya crecido en una 
casa con mucho cariño (159). Comentarios de esta clase comunican que la historia que relata 
Gelman aquí es una historia familiar como cualquiera, lo que crea un vínculo entre Gelman y los 
lectores y también les recuerda que todas sus historias están conectadas, elevando la importancia 
de Gelman contando su historia personal.  
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 Los Mellibovsky adoptan la misma actitud que Gelman de narrar de una manera directa y 
honesta, y lo hacen por motivos parecidos de contribuir a la memoria colectiva. Al principio de 
su testimonio, reflejan sobre la importancia de hablar de esa manera. Matilde comenta que “un 
joven me confesó que a sus hijas no les había dicho nada de la desaparición del padre de él” 
(326). Ésta es la alternativa a la decisión de ellos, y Matilde nota que las desapariciones seguirán 
de una manera en todas las generaciones porque habrá un tipo de trauma intergeneracional. Este 
comentario resalta por que ellos se han dedicado a hablar de su hija de la manera que hanan 
elegido  — prefieran la transparencia y la oportunidad de hablar de la situación. Matilde explica, 
por ejemplo, que hablan de “todos los hijos, de los que están y los que no están” y que se habla 
de todos en el presente (327-328). Reconoce que puede dolerles hablar así, como les duele 
cuando se encuentran con un compañero de clase de su hija, pero las dos acciones les recuerdan 
que su hija sí vivió. Este acto de hablar se relaciona con su decisión de invitar a “escritores e 
intelectuales a contar cuentos en reuniones de madres y vecinos” (330). Hablar sobre los 
desaparecidos es una manera de extender sus vidas y de garantizar que haya otra narrativa para 
contradecir o complementar la del estado. Una decisión reveladora en cómo hablan es que se 
refieren a sus hijos como los “desaparecidos,” no los “muertos” o los “asesinados.” 
Caracterizarlos así deja la posibilidad más pequeña de que todavía viven, lo que es una manera 
muy diferente de enfrentarse con la situación. Matilde también comparte que “racionalmente sé 
que la mataron, lo sé y lo comprendo. Pero lo que siento en realidad es que está ausente y que no 
tenemos noticias de ella” (330). Ella cree que actúa ilógicamente, pero es la decisión más 
razonable que puede hacer. Después del tiroteo en UCC en Roseburg, todos los estudiantes 
fueron evacuados en autobuses, y sus padres o parientes tuvieron que recogerlos poco después 
del mediodía. Se ha dicho (como se oye tal información en un pueblo de 20,000) que a la 
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medianoche, todavía había familias que rehusaban irse y que le preguntaban a la policía, 
“¿Cuándo viene el próximo autobús?” aunque era bastante obvio que sus hijos no llegaban. Este 
evento es distinto del que cuentan los Mellibovsky, pero las estrategias de sobrevivencia de los 
padres son las mismas. Ésta y las otras manera de los Mellibovsky de hacer frente a la situación 
y de hablar directamente y mucho sobre los desaparecidos representan algunas de las formas en 
que resisten las narrativas oficiales de la Guerra Sucia.  
 En “Recortes de prensa,” se muestra otra forma de violencia y también se refleja sobre el 
carácter de la violencia más generalmente. Noemí comenta que al mirar las estatuas, “a veces 
fuera necesario mirar largamente para comprender la modalidad que en ella asumía la violencia,” 
es decir, la violencia es sutil en estas obras, como lo es a veces en la violencia estatal y personal 
(84). La violencia descrita en los recortes de prensa de Argentina y la violencia en la escena que 
presencia Noemí vienen de la misma fuente y de las mismas tendencias humanas, aunque se 
puede decir que la del estado es más ofensiva porque es institucionalizada. El cuento también 
enfatiza que puede ser difícil reconocer o recordar la violencia — incluso la narradora parece 
dudar si realmente fue testigo a la escena descrita en el segundo recorte, ya que no “reconoce 
ningún portal que se pareciera al de esa noche” y además, el escultor comenta, “Creí por un 
momento que me contabas algo que te había pasado de veras” (97-99). La ironía es que el 
escultor se dedica a representar la violencia, pero no la puede reconocer, y encuentra razones 
para rebatir la memoria de alguien que la ve. La duda de la narradora misma y la actitud del 
escultor recalcan la importancia de los testimonios de personas como Gelman y los Mellibovsky 
que luchan para que no se olvide la violencia.  
 Las tres obras describen las maneras en que la gente se enfrenta con la presencia de la 
violencia, especialmente cuando ha sido personal. Juan Gelman y Matilde y Santiago 
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Mellibovsky hablan claramente sobre el dolor que existe en sus vidas a causa de la violencia, y 
emplean una variedad de estrategias para poder seguir adelante, como reconocer todas las 
contradicciones y emociones complicadas que sienten con respecto a la desaparición de sus hijos 
y las consecuencias o hablar de ellos como si todavía existieran. Otra estrategia, especialmente 
en el caso de los Mellibovsky, es entender la importancia de simplemente hablar sobre sus hijos 
y sus desapariciones, tanto para preservar sus memorias como para no tener solo la historia del 
estado. La historia de Cortázar depende de estos eventos para comunicar que la violencia, sea de 
la Guerra Sucia o no, puede ser difícil de identificar y fácil de no creer u olvidar.  
Ensayo Final  
 Hace unas semanas durante la cuarentena, mi mama me pidió que la llamara 
inmediatamente. En esta época coronavírica, pensé en lo peor. Sin embargo, la crisis se trataba 
de otro tema. Me explicó que necesitaba mi ayuda porque llevaba algunos días tratando de 
ayudar a mi hermano de diez años con su tarea de inglés, pero cada vez que la entregaban, la 
maestra le decía que la hicieran de nuevo. Lloró mientras me contaba la situación aunque ésa no 
había sido la primera vez que mis padres me llamaron para ayudarlos con la tarea de escribir de 
mi hermano. Sin embargo, en este momento, noté cómo tantos de los éxitos de sus últimos casi 
veinte años en EE.UU. perdieron mucho de su valor y cómo este momento hizo sentirse inútil a 
mi mamá. Cuando yo tenía la edad de mi hermano, no había tarea, pero incluso cuando había 
ensayos y tarea de inglés más tarde, yo solucionaba mis preguntas usando otros recursos, no 
preguntándoles a mis padres. Siempre me han hecho reír las personas que comentan, “Ah, envié 
mi ensayo a mi madre para que me lo corrigiera y que me ayudara” porque yo nunca he podido 
relacionarme con esta situación — y no porque le faltan las capacidades intelectuales a mi mamá 
o porque no lee todo el tiempo (en inglés) sino simplemente porque el inglés que ha aprendido 
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ella no ha sido un inglés académico. Esta clase me ha hecho pensar mucho en estos aspectos de 
mi familia, ya que hemos leído de muchos inmigrantes que se han enfrentado con parecidos 
desafíos lingüísticos, entre otras luchas. Por esta razón, vi un tema excelente de hablar con Ilan 
Stavans, que ha escrito ampliamente sobre la inmigración, la lengua, y la identidad, además de 
una gran diversidad de otros temas. Nuestra conversación incluyó la literatura de los inmigrantes, 
los inmigrantes en EE.UU., la identidad estadounidense, y la pandemia y la literatura.  
 El término “literatura de inmigrantes” puede ser más complejo que parece porque hay 
varias definiciones de quienes son considerados inmigrantes — ¿la primera generación, y los 
hijos de estas personas? ¿Y cómo se clasifica a las personas como yo que nacieron en otros 
países pero eran muy jóvenes cuando llegaron a otro país? Creo que la auto-definición e 
identificación es la mejor manera de hablar de estos temas, pero ha habido debates intensos sobre 
estas clasificaciones, por ejemplo cuando la editora de los New York Times Bari Weiss 
caracterizó a una atleta que nació en EE.UU. (sin males intenciones, en mi opinión) como 
“inmigrante” y generó toda una controversia en 2018 (Uyehara). Stavans organiza un premio por 
su editorial para la escritura de los inmigrantes, en que pueden participar las personas nacidas en 
otro país o las personas cuyos padres nacieron en otro país (“The Restless Books Prize for New 
Immigrant Writing”). Al hablar sobre la clasificación de “literatura de inmigrantes,” Stavans 
explicó en nuestra conversación que es un término matizado porque las obras en esta categoría 
típicamente son el resultado de tener el tiempo y la sensibilidad de reflexionar en las 
experiencias personales, y normalmente son los hijos de los inmigrantes que disfrutan del tiempo 
y de la distancia de poder reflexionar porque la primera generación pasa su tiempo tratando de 
simplemente establecer una vida para los vienen después. Sin embargo, al describir estos dos 
grupos explicó que hay “those who went through it [immigration]” y “those who went through 
  Totoian  31 
it,” o que los dos grupos pasan por la experiencia de inmigrar aunque no son ellos mismos que 
inmigran. Me parece una caracterización apta porque muchos hijos de los que “verdaderamente” 
inmigraron también sienten las experiencias de sus padres de maneras intensas y muchas veces 
no se creen plenamente integrados en sus países nuevos. Sin embargo, todos estos grupos pueden 
componer obras, lo que refleja la gran variedad dentro de “la literatura de inmigrantes.”  
 Stavans añadió que es clave tener en cuenta cuando se escriben las obras de los 
inmigrantes — ¿un año, cinco años, o cincuenta años después de su llegada? La distancia entre 
su comienzo en el país y la hora de escribir puede cambiar la narrativa significativamente. Por 
ejemplo, yo estoy convencida de que si mis padres se pusieran a escribir, las obras que 
escribirían hoy serían muy distintas de las historias que habrían escrito hace quince años, dado 
que sus experiencias en y reflexiones de este país se han desarrollado. Stavans también comentó 
que la lengua en que escriben los inmigrantes es notable, ya que si escriben en inglés o en el 
idioma de sus países de origen, habrá historias distintas para diferentes audiencias. Por ejemplo, 
en un artículo escrito hace tres años, Stavans describió como el español ha llegado a ser una 
lengua aun más política bajo Trump y que “[it] has suddenly become a tool of defiance,” lo que 
cambia el significado de si los inmigrantes hispanohablantes escriben en inglés o en español 
(“Trump, the Wall, and the Spanish Language”). Las fechas y las lenguas de escribir representan 
solo dos componentes más que diversifican y enriquecen lo que se considera la literatura de 
inmigrantes.   
 Estas cuestiones generacionales y lingüísticas con respecto a la literatura de inmigrantes 
también han aparecido en varias lecturas del curso. Por ejemplo, las lecturas de Alberto 
Gerchunoff, como “Las bodas de Camacho” y “La triste del lugar” son las creaciones de alguien 
que nació no en Argentina, sino en Ucrania, mientras que Las genealogías por Margo Glantz 
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constituyen las reflexiones de alguien cuyos padres nacieron en Ucrania pero que todavía siente 
una instantánea conexión con alguien que se parece a “un zapatero de Varsovia o un sastre de 
Wolonin (18). El libro de los recuerdos fue escrito por una persona una generación más alejada 
del país de origen de su familia, ya que Ana María Shua cuenta la historia de sus abuelos, pero 
estas tres diversas colecciones de obras tienen que ver todas con la inmigración. Al hablar de 
tiempos más recientes, le pregunté a Stavans que explicara cómo cree que ha cambiado la 
literatura de inmigrantes en EE.UU. en los últimos veinte o treinta años. Empezó 
contextualizando su comentario por decir que en EE. UU., las historias de los inmigrantes han 
sido centrales, no marginales, en comparación con otros países. Comentó que más recientemente, 
el clima político ha puesto las narrativas inmigrantes más en la corriente principal, y existen más 
editoriales y más lectores que quieren leer esta literatura a causa de la urgencia que la 
inmigración tiene en la conversación nacional. Añadió que también puede ser más experimental 
porque los autores saben que más personas prestan atención a esta literatura en este momento. El 
éxito reciente de libros como I Am Not Your Perfect Mexican Daughter, The Other Americans, 
The Leavers, y On Earth We’re Briefly Gorgeous, que es probablemente el más experimental de 
los cuatro, prueban lo que sostiene Stavans sobre la prominencia y los cambios en la literatura de 
inmigrantes.  
 Después de hablar de la literatura de inmigrantes y como cambia las narrativas sobre 
EE.UU., surgió el tema del “sueño americano,” que ha sido uno de los temas o valores centrales 
de este país, muchas veces impulsado por los inmigrantes. En los años recientes, yo lo he visto 
cada vez más como una esperanza cruel que se promueve para engañar a muchas personas a 
trabajar y sufrir, pero Stavans históricamente ha tenido descripciones más laudatorias de esta 
idea. Hace trece años, Stavans comentó en una entrevista que este sueño le pareció “still vibrant” 
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y que “its possibilities remain plentiful” (Prado 78). Quería saber si todavía tiene esta opinión en 
la época de Trump y de una economía que más y más solo le permite oportunidades a un número 
limitado de personas. Respondió que en esta época, el sueño americano está suspendido, en gran 
parte por culpa de Trump, pero cree que regresará, y si no, EE.UU. cambiaría irrevocablemente, 
dado que tantos de los valores de este país dependen de esta idea. Explicó que los inmigrantes a 
otros países no hablan del “sueño español, inglés, o francés, y que es un fenómeno específico a 
EE.UU., cuya ausencia crearía otro país.  
 A causa de los cambios políticos recientes en EE.UU., se ha hablado más, o al menos, en 
foros más públicos, de las identidades de los inmigrantes y cuando pasan a ser estadounidenses y 
si son suficientemente estadounidenses. En mi familia, también es un tema personal porque cada 
vez que vamos a Rumanía o que mis parientes nos visitan, surgen conversaciones de este tipo, y 
muchas veces llegan a tener un tono melancólico y/o conflictivo. Según Stavans, hay al menos 
tres medidas de entender cuando los inmigrantes llegan a ser estadounidenses: cuando el 
inmigrante mismo lo reconoce, cuando deja de importarle al inmigrante esta clasificación (lo que 
significa que o ha sido aceptado por la cultura general o que simplemente ya no le interesa), o 
cuando el inmigrante deja de estar nervioso en el país. Estas caracterizaciones me parecieron 
fijas o rígidas, en cierto sentido, así que compartí mi historia reciente con la situación de la tarea 
en mi familia. Stavans agregó que estas definiciones pueden variar y que también puede haber 
momentos de crisis intensa que desafían el entendimiento de la identidad de uno mismo, 
parecido a lo que pasó en mi familia recientemente. Stavans también ha descrito la importancia y 
el impacto de negociar estas identidades para los inmigrantes: sus identidades, sentido de 
pertenecer, y victoria en EE.UU. no son solo suyos porque pertenecen a muchas otras personas 
también (“We Are the Clarion”). Específicamente en este contexto, se refería al papel de los 
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inmigrantes en las dinámicas más grandes de EE.UU. y de cambiar el país — pero también lo 
veo como una declaración de que las vidas y las victorias de los inmigrantes pertenecen no solo a 
ellos mismos sino a sus descendientes y también que el éxito de sus descendientes es el suyo de 
una manera más personal de que lo es para los que no son inmigrantes. Por ejemplo, la 
cancelación de la graduación me ha frustrado bastante, pero me sorprendió ver cuánto ha 
afectado a mis padres y cuánto han lamentado su cancelación. Sin embargo, cuanto más 
reflexioné, me di cuenta de que mi graduación es su graduación también, porque significa su 
éxito en un sistema académico que no conocen y que se ha cumplido uno de sus propósitos de 
inmigrar, lo que refleja otro lado de las identidades de algunos inmigrantes.  
 Relacionado con las identidades de los inmigrantes construidas por sí mismos y por los 
demás son las actitudes equivocadas sobre los inmigrantes y específicamente sus lenguas, que 
Stavans contradijo fuertemente. Stavans compartió una reflexión que probablemente es conocida 
por todas las familias inmigrantes: aunque muchas personas insisten en que los inmigrantes son 
“perezosos” o problemáticos, uno tiene que ser empresario para querer salir de su país de origen 
y aun más empresario para encontrar algún tipo de éxito en un lugar desconocido. COVID-19 
también ha enfatizado los riesgos que asuman muchos inmigrantes cuando llegan a este país: 
dieciséis por ciento de los que trabajan en los almacenes son inmigrantes, y casi un tercio de los 
médicos lo son también (Gelatt). Quizás esta época donde tienen un papel tan clave en salvar al 
mundo cambiará el tratamiento que reciben los inmigrantes, aunque las personas no deben tener 
que probar su utilidad o sacrificarse para ser respetados.  
 Stavans nota las aportaciones de los inmigrantes de una manera significativa en la lengua 
también. Se refirió a las formas de hablar inglés de los inmigrantes como “creativas” e 
“inventivas,” una descripción inaudita de la comunicación de los inmigrantes. Normalmente se 
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oye de cómo los inmigrantes “hablan mal,” y recuerdo como mis compañeros de clase, entre 
otras personas, se burlaron de como habla mi mamá. Explicó que el spanglish, el yinglish, y el 
chinglish, por ejemplo, son fuentes de creatividad que preservan el inglés y que además, los 
inmigrantes sirven como embajadores del inglés a sus países y comunidades, una realidad que yo 
no había considerado (pero que tiene sentido al pensar cuántas personas me hacen preguntas 
sobre el inglés cada vez que voy a Rumanía). Stavans es tan optimista sobre la vitalidad del 
spanglish, por ejemplo, que cree que llegará a ser una norma en EE.UU. y que en las próximas 
décadas se le otorgará un premio Nobel de literatura a un autor que escribe en Spanglish (Prado 
78; “For the Love of spanglish”). De todas formas, su defensa del spanglish y de lenguas 
parecidas comunica la actitud distinta de la mayoría de la población que tiene sobre las 
interacciones de los inmigrantes y el inglés.   
 En el mismo artículo de opinión sobre el spanglish, Stavans comparó a esta lengua nueva 
lengua con el yídish, cuyos orígenes también se consideraban “bastardized,” y durante nuestra 
conversación, estableció otros paralelismos entre los inmigrantes y los judíos (que obviamente 
pueden ser el mismo grupo en ciertos casos). Los dos grupos tienen el estatus de estar entre y en 
varios grupos, explicó Stavans, y sus vidas existen en muchas fronteras — pertenecen y no 
pertenecen a varios grupos al mismo tiempo, lo que puede crearles una existencia estresante que 
a veces les hace sentirse como impostores. Comentó que considera que los dos grupos están 
conectados con lo local y lo global a la vez y que son comunidades transnacionales muy odiadas 
— pero también poderosas y enviadas. Explicó que cuando una persona es rechazada por alguna 
razón, tiene dos opciones: probar que puede existir y crear una identidad en el mismo lugar, o 
irse a otra parte para crear esta identidad. Es lo que los judíos han hecho durante toda su historia, 
y es como Stavans explica, en parte, la vitalidad intelectual judía — como los judíos siempre han 
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tenido que rehacer sus planes y aprender a pertenecer en tierras nuevas, han reflexionado, creado, 
y sido activos, una idea que se ha ejemplificado en mucha de la literatura que hemos leído, desde 
las cartas de Luis de Carvajal hasta Una tal Raquel hasta Las genealogías.  
 Finalmente, concluimos la conversación hablando del tema que se convierte en el centro 
de cada interacción hoy día: la pandemia, y en este caso, sus conexiones con la literatura. La 
actitud de Stavans fue otra vez optimista, diciendo que la mejor literatura sale de las crisis, por 
ejemplo, después de guerras o grandes eventos históricos. Sirve como una prueba definitiva de la 
época y de tratar de sacar sentido de ella. Además, en un artículo reciente, expresó que la 
literatura “is filled with retorts to calamities” y que de esta manera, puede servir como un recurso 
para las personas en esta época y las que vivirán después (“On Fear”). En nuestra clase, existen 
muchas obras que prueban esta teoría. Hemos leído una gran variedad de literatura escrita 
durante o relacionada con épocas definidas por eventos traumáticos: las cartas de Luis de 
Carvajal durante la Inquisición, las obras relacionadas con el Holocausto, como “Carta a Antonio 
Saura” o “La sinagoga portuguesa,” y los escritos que aparecieron durante y después de la 
Guerra Sucia, como “Recortes de prensa” o los relatos de Juan Gelman. Stavans explicó que él 
cree que la cuarentena les proveerá a los escritores el aislamiento y la soledad que necesitan para 
crear sus obras. Sin embargo, en el artículo escrito hace unas semanas, también notó que 
Shakespeare escribió King Lear cuando una plaga llegó a Inglaterra pero que Sor Juana Inés de 
la Cruz se aisló y no produjo nada cuando hubo una plaga en su convento, así que hay una 
variedad de respuestas artísticas ante un momento como el que se vive ahora (“On Fear”). 
Stavans añadió en nuestra conversación que un factor que distingue esta época de otras cuando 
han ocurrido eventos devastadores es la abundancia y la diversidad de maneras de comunicar. La 
proliferación de los tweets, memes, y blogs son un testimonio de las capacidades creativas de los 
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jóvenes de hoy, en su opinión, y también garantizan que la historia tendrá un rico catálogo de 
esta época y que se crearán nuevas formas literarias.   
 Aunque vivimos en una época tan extraña y a veces imposible de navegar, estas 
conversaciones sobre temas como la literatura y la inmigración son igual de relevantes porque 
definitivamente habrá cambios en las esferas de la literatura, la inmigración, y la identidad 
después de la pandemia. Stavans tiene actitudes más optimistas que yo con respecto a los 
cambios en estos campos, pero esta conversación sirvió como un momento de parar y reflexionar 
sobre estas ideas tan centrales en medio de lo que parece como el apocalipsis. Me enfatizó de 
nuevo la importancia de seguir analizando las ideas sobre la literatura, la inmigración, y la 
identidad y los vínculos entre ellas, incluso durante el final del mundo (o lo que se siente como el 
final del mundo).  
Conclusión 
 Leer literatura judía latinoamericana provee una perspectiva distinta y única por la que 
entender América Latina. Hay un énfasis en la multiplicidad y en los matices al hablar de esta 
literatura, ya que se trata de dos grupos — los judíos y los latinos — que típicamente existen en 
los márgenes y son considerados “el otro,” especialmente en el contexto y la imaginación de 
EE.UU. Sin embargo, en esta literatura, estos dos grupos son centrales, no excluidos, y estas 
obras invitan a los lectores a cuestionar sus ideas sobre la identidad y ampliar su entendimiento 
del judaísmo y la latinidad y crear espacio para las identidades aparentemente complejas o 
contradictorias. Los ensayos sobre estas obras analizan la otredad, su creación, y sus 
consecuencias y cómo la identidad influye como diferentes personas entienden el mundo y cómo 
los demás ven a ellas. Estas obras literarias y los ensayos sobre ellas muestran como la literatura 
puede ayudar a la gente a entender el mundo, las perspectivas diversas, y sus propios valores.  
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